Mungkin hanya segelintir orang tau bahwa aku
si penyuka kue tart, dan mungkin juga diantara orang yang tau tersebut, tidak
ada yang tau alasan kenapa aku menyukainya, mereka hanya sekedar tau saja aku
suka kue tart.
Aku hanya ingin berbagi sedikit pengalaman ku
yang berhubungan langsung dengan kue tart, ya si kue tart, si kue ulang tahun
yang nikmat itu.
Dulu, pada masa itu yang aku ingat bahwa
aku hanyalah anak kecil, dan satu-satunya yang aku tau juga bahwa keadaan
ekonomi keluarga kami sedang berada pada kondisi kritis, yang mana hanya untuk
makan saja kedua orang tua ku harus banting tulang. Ya kondisi kritis moneter
yang banyak menghantam orang-orang kelas menengah ke bawah seperti kami. Mungkin diantara kalian bahkan ada yang tidak
tau bagaimana bentuk orang tua yang banting tulang, biarlah kami-kami yang
pernah merasakan itu yang tau. Kalian cukup duduk manis saja membaca kisah ini.
Kue tart adalah kue yang mewah buat kami. Kue
yang hanya muncul jika ada yang berulang tahun diantara kami. Dan itu pun
sebenarnya hanya kue murahan menurut orang-orang di rumah gedongan yang mana
jika berulang tahun kue tart nya bertingkat-tingkat seperti gedung pencakar
langit. Dan entahlah langit yang mana.
Kue tart yang kami makan di kala itu pun
hanya kue sederhana yang tak bertingkat, yang mana memiliki mentega yang
beraneka warna sedalam 5 cm, yang diatas kue nya ada bunga-bunga mawar yang
bahkan tidak memandang nilai estetika. Kue yang kering, yang bisa membuat
pemakannya tersedak dan kehabisan napas jika tidak minum, kue yang tidak
memiliki merk, kue yang hanya dimasukkan ke kotak sekenanya, kue yang tidak tau
apa itu BPOM, kue yang bahkan mungkin tidak ada dalam khayalan kalian. Mungkin kalian menyebutnya itu kue kampung,
tapi tau kah kamu, bagi ku itu adalah kue ternikmat sepanjang masa yang aku
ingat. Kue yang bahkan tidak bisa aku nikmati setiap tahun. Kue yang merupakan
kue puncak penantian bagi ku.
Apa itu Rainbow cake? Apa itu tiramisu? Apa
itu brownies? Aku tidak mengenal itu semua. Aku hanya mengenal kue tart kampung
yang bermentega sedalam 5cm itu. Dan yang aku tau, ketika kami sekeluarga
menikmati kue yang bermentega 5cm itu, ada senyum kebahagiaan, ada keakraban,
tidak ada tuntutan, hanya kehangatan keluarga, dan yang baru aku sadari itulah
yang membuat kue tart kampung itu menjadi kue ternikmat sepanjang masa. Dan
jika kini aku menyukai kue tart, karena tiap gigitan kue tart yang aku makan
itu mengingatkan aku pada momen itu. Momen yang akan berkelebat manis di tiap
gigitannya, yang seolah membawa aku di masa ketika melihat keluarga kami
berkumpul untuk menikmati kue tart kampung itu. Momen yang indah dan yang tak
tergantikan dengan kue tart mahal manapun.
